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Rozdział pierwszy

EGZAMIN ZE WSPOMNIEŃ 

ZAMIERZCHŁYCH

P onad dwadzieścia pięć lat wcześniej, dwunastego 
grudnia 1933 roku, setki podekscytowanych mni­
chów tłoczyły się na jednym z brukowanych dzie­
dzińców na terenie ogromnego zimowego Pałacu 

Potala, a ich oddechy wyraźnie rysowały się w rozrzedzonym powie­
trzu na wysokości trzech tysięcy siedmiuset metrów nad poziomem 
morza. Przybyli na doroczną audiencję u XIII Dalajlamy – niezłom­
nego wizjonera i poprzednika XIV Dalajlamy. 

Gdy odziani w bordowe szaty mnisi weszli do sali spotkań, nie 
ujrzeli niewielkiej postury Jego Świątobliwości XIII Dalajlamy i jego 
przenikliwego spojrzenia – ich oczy napotkały jedynie jego szatę 
przewieszoną przez złoty tron. Okazało się, że Jego Świątobliwość 
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nie czuje się na siłach, by udzielić im audiencji, toteż mnisi będą 
mieli jedynie możliwość obcowania z jego odzieniem. Ceremonia 
ta w Tybecie nosi nazwę „zapraszania szat”. Jeden z mnichów zaczął 
łkać. Od kilku dni po mieście krążyła wiadomość, że dalajlama za­
chorował na grypę lub podobną przypadłość. Ten płaczący mnich 
czuł instynktownie, że Jego Świątobliwość stoi u progu śmierci. 

Jego obawy potwierdziły się pięć dni później, gdy dalajlama od­
szedł śmiercią naturalną. Wiadomość tę obwieścili społeczeństwu tan­
cerze na dachu Pałacu Potala, poruszając się w rytm smutnych tonów 
wybijanych na tradycyjnych bębenkach zwanych damaru, a  także 
opalane masłem lampki rozstawione wokół pałacu, które w Tybecie 
symbolizują śmierć. Cały lud pogrążył się w żałobie, nie kryjąc swego 
smutku i płacząc rzewnie na ulicach Lhasy. Każdy dalajlama niejako 
na nowo definiuje tę instytucję, a XIII Dalajlama, który zasiadał na 
tronie przez pięćdziesiąt cztery lata, ustawił poprzeczkę bardzo wy­
soko. Był przystojnym mężczyzną z  ogoloną głową, przejmującym 
spojrzeniem i  twarzą zdobną w  cienki wąs. Jego oficjalne portrety 
odbiegają znacznie od podobizny Buddy jako wcielenia spokoju, 
ukazując raczej tybetańskiego księcia, dobrze znającego się na poli­
tyce strachu i odwetu. To on właśnie wprowadził swój lud w okres 
względnej niepodległości i był przez ludzi bardzo kochany. 

Stare porzekadło głosi, że gdy spotka się dwóch Tybetańczyków, 
wkrótce powstaną z tego trzy partie polityczne. Tybetańczycy znani 
są z  zamiłowania do intryg politycznych, a w Pałacu Potala ście­
rały się konkurujące ze sobą kliki. Toczono walki o władzę, a zda­
rzało się nawet, że wewnętrzne spory miewały śmiertelne skutki. 
XIII  Dalajlama poruszał się z  wprawą po niebezpiecznych mean­
drach polityki. W chwili objęcia przez niego tronu w  1878 roku, 
zazdrosny regent sięgnął nawet po czarną magię, by pozbyć się 
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nowego władcy; umieścił w pięknie wykonanych butach dalajlamy 
„czarną mantrę”, po czym przekazał je innemu potężnemu lamie, 
by ten dodatkowo wzmocnił ich morderczą moc. Spisek wykryto 
i  XIII  Dalajlama uniknął śmierci, a  pazernego na władzę regenta 
kazał utopić w ogromnej miedzianej kadzi. Czyn ten stanowi przy­
kład nierzadkich przejawów jego bezwzględnej natury, ale faktem 
jest, że trzeba było wykazać się niezłomnością charakteru, by prze­
trwać w Pałacu Potala. 

Wielką życiową misją XIII Dalajlamy było unowocześnie­
nie Tybetu i  wprowadzenie go do grona krajów niepodległych. 
Twierdził, że odwieczny wróg Tybetu – Chiny – powróci, i to potęż­
niejszy niż kiedykolwiek, i że jego naród, zacofany i skrajnie izola­
cjonistyczny, okaże się dla wielkiego sąsiada bardzo łatwym łupem. 
Zanim jeszcze odszedł z tego świata, oczywiste było, że jego misja 
się nie powiodła. Przywódcy największych tybetańskich klasztorów 
obawiali się, że otwarcie Tybetu na świat będzie oznaczało koniec 
dominującej roli Tybetu jako kraju strzegącego Dharmy. Dla nich 
nowoczesność i  ateizm były pojęciami jednoznacznymi. Ludzi 
z zachodu nazywano tendra – wrogami wiary, ludzi oraz instytucji 
krzewiących wiarę. Jeden z  mnichów pamięta nawet, jak uczono 
go w  dzieciństwie, że najświętszym miejscem na ziemi są Indie, 
a  „wszystkich innych należy się obawiać”. W Tybecie dozwolone 
było nawet zabijanie intruzów, by uchronić kraj przed skażeniem.

XIII Dalajlama lękał się, jaki los czeka jego kraj. Testament, 
który pozostawił elicie Tybetu i  swemu ewentualnemu następcy, 
nazywany jest przez pewnych ludzi boską przepowiednią. Gdy 
się jednak weń wczytać uważnie, okazuje się, że jest to wyjątkowo 
trzeźwa analiza politycznego położenia Tybetu na tle Azji i surowa 
przestroga przed tym, co niesie przyszłość. W tych słowach objawia 

ucieczka.indb   9 30.09.2012   23:40



10

U C I E C Z K A  Z   K R A I N Y  W I E C Z N E G O  Ś N I E G U

się ogromny polityczny talent poprzednika XIV Dalajlamy, jasno 
przepowiadającego zbliżającą się katastrofę:

Przede wszystkim musimy wystrzegać się barbarzyńskich ko­
munistów, którzy stosują przemoc i niszczą wszystko, gdzie 
tylko przyjdą. Oni są najgorsi. Wzniecili pożar w Mongolii 
i  unurzali w  krwi większą część tego kraju. (...) Okradli 
i  zniszczyli klasztory, wcielili siłą mnichów do wojska lub 
zabili ich na miejscu. (…) Komuniści staną wkrótce u na­
szych bram (…) i musimy być przygotowani do obrony, aby 
nasze tradycje duchowe i kulturowe nie uległy zniszczeniu 
na zawsze. Zarówno imiona dalajlamów i  panczenlamów, 
jak i depozytariuszy wiary oraz chwalebnych wcieleń zostaną 
zapomniane. Klasztory będą grabione i obrócą się w popiół, 
a mnisi i mniszki zostaną wygnani lub zabici. (…) Będziemy 
niewolnikami naszych zdobywców. (…) Czas będzie biegł 
powoli w niewyobrażalnym ucisku. (…)

Stosujmy pokojowe metody, jeżeli okażą się wystarcza­
jące, lecz gdy nie odniosą skutku, nie wahajmy się użyć bar­
dziej energicznych środków. (…) Nie zapominajcie o tym, 
co wam powiedziałem: przyszłość jest w waszych rękach1.

To był zupełnie wyjątkowy dokument, a jego egzemplarze, noszące 
wyraźne oznaki zużycia, przez lata krążyły po tybetańskich wio­
skach. Sam XIV Dalajlama, jako mały chłopiec, studiował go wie­
czorami, by zgłębiać tajniki gramatyki języka tybetańskiego. 

1 Claude B. Levenson, Dalajlama. Dzieciństwo i  młodość, Prószyński i  S-ka, 
Warszawa 2000.
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Śmierć dalajlamy to dla Tybetańczyków traumatyczne przeżycie. 
Następujący po niej okres – tradycyjnie trwający od dziewięciu do 
dwudziestu czterech miesięcy – kiedy trwają poszukiwania kolejnej 
inkarnacji i  zanim rozpoznany zostanie następca zmarłego, to dla 
kraju wyjątkowo newralgiczny moment (duch poprzedniego dalaj­
lamy nie od razu wciela się w nową osobę. Co więcej, XIV Dalajlamy 
nie było jeszcze na świecie, gdy odszedł jego poprzednik). Nerwowe 
napięcie towarzyszące stagnacji, w której pogrąża się cały naród po 
stracie swego Umiłowanego Obrońcy, wynika częściowo z  trudnej 
i  naznaczonej cierpieniem historii dalajlamów. Począwszy od IX aż 
po XII Dalajlamę, wszyscy zmarli młodo (w latach 1807–1875), po­
dobno otruci przez swych regentów, którzy nie chcieli oddać władzy, 
bądź przez przedstawicieli chińskiego tronu – ambanów – pragną­
cych utrzymać marionetkowych regentów przy władzy i uniemożli­
wić umocnienie pozycji wielkiego lamy. Inni zmarli w kwiecie wieku, 
w niewyjaśnionych okolicznościach – między innymi tragiczny bun­
townik VI Dalajlama Cangjang Gjaco. Był hulaką, poetą i biseksu­
alnym hedonistą, który stworzył jedne z  najpiękniejszych wersów 
w  historii literatury tybetańskiej. Najpiękniejsze z  nich, tak często 
cytowane, że obecnie stanowią jego epitafium, to wołanie o coś, co 
bardzo bliskie jest sercu XIV Dalajlamy – o możliwość ucieczki:

Ptaku! Biały żurawiu!
Użycz mi swych skrzydeł!

Nie polecę daleko
Jeno do Litangu i z powrotem.2

2 VI Dalajlama – życie i twórczość, [w:] Pieśni miłosne, Wydawnictwo Miniatura, 
Kraków 1989.
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Latem 1935 roku, blisko dwa lata po śmierci XIII Dalajlamy, 
poszukiwania jego następcy rozpoczęły się na poważnie. Ciało 
zmarłego dostarczyło pierwszych niezbędnych wskazówek. Mnisi 
przygotowali zwłoki, ubrali je w najlepsze, złociste, brokatowe szaty 
i  wystawili wysypaną solą trumnę z  ciałem na widok publiczny. 
Głowa zmarłego zwrócona była na południe – w kierunku długiego 
życia. Następnego ranka okazało się, że głowa dalajlamy przechyliła 
się lekko na wschód. Ułożono ją w pierwotnej pozycji, ale dzień 
później sytuacja powtórzyła się. Był to znak, że XIV Dalajlamy na­
leży szukać na prowincjach graniczących z Chinami. 

Przywódcy wiosek i władze lokalne w całym Tybecie wypatry­
wały charakterystycznych znaków wskazujących na pojawienie się 
kolejnej inkarnacji Awalokiteśwary, znaków potwierdzających obec­
ność nowego bodhisattwy, czyli istoty, która osiągnęła oświecenie, 
ale świadomie rezygnuje z nirwany, by pomóc innym się wyzwolić. 
W końcu Reting Rinpocze, który pełnił rolę regenta, czyli politycz­
nego przywódcy Tybetu do momentu odnalezienia kolejnego dalaj­
lamy, przebył sto pięćdziesiąt kilometrów na południowy wschód od 
Lhasy i dotarł nad święte jezioro o nazwie Lhamo Laco. Razem z całą 
grupą poszukiwawczą wspiął się na szczyt pobliskiej góry i tam roz­
bił obóz, po czym odprawił tradycyjne modły przy wtórze rytualnej 
muzyki i zaczął wpatrywać się w czystą taflę znajdującego się poni­
żej jeziora. Większość mnichów towarzyszących Retingowi Rinpocze 
nie dojrzała niczego poza turkusową powierzchnią, marszczoną przez 
delikatną bryzę, ale regentowi ukazała się seria obrazów wynurzają­
cych się z wody i na powrót znikających w jej głębi. Były to litery 
alfabetu tybetańskiego: Ah, Ka oraz Ma, trzypiętrowy klasztor ze 
złocisto-zielonym dachem z jadeitu, biała droga wiodąca na wschód, 
niewielka wiejska chata z niespotykanym turkusowym okapem oraz 
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biało–brązowym psem na podwórku. Gdy rok później poinformował 
Zgromadzenie Narodowe o  swojej wizji, jego członkowie postano­
wili zasięgnąć rady najważniejszej państwowej wyroczni Neczung. Po 
konsultacjach z nią wydano rozporządzenie, by trzy duże grupy po­
szukiwawcze udały się na wschód kraju w poszukiwaniu małego XIV 
Dalajlamy. We wrześniu 1937 roku, roku ognistego szczura, z Lhasy 
wyruszyły trzy grupy – jedna na północny wschód do Amdo (po­
nieważ nazwa regionu zaczyna się od litery Ah – pierwszej spośród 
trzech, które ukazały się regentowi nad jeziorem), druga na wschód 
– do Kham, a trzecia na południowy wschód – do regionów Takpo 
i Kongpo. Wszystkie te regiony były tak dzikie i odległe, że miejscami 
przypominały krajobraz księżycowy. 

Tybet pełen jest przymiotników zaczynających się od naj-. Jest to 
najwyżej położony i najbardziej górzysty kraj na świecie. Trzy czwarte 
jego powierzchni znajduje się na wysokości przynajmniej pięciu ki­
lometrów nad poziomem morza. Kraj otaczają trzy łańcuchy górskie 
światowej klasy. Na północy od chińskiej prowincji Xinjiang i pu­
styni Gobi oddziela Tybet łańcuch Ałtyn Tag. Na zachodzie granicę 
kraju z Kaszmirem i Pakistanem stanowi łańcuch gór Karakorum, 
natomiast na południu od Indii, Nepalu i Królestwa Bhutanu od­
gradzają Tybet niemal zupełnie niedostępne Himalaje. Na granicy 
z  Nepalem nad całym tym pierścieniem gór wyrastających ponad 
osiem tysięcy metrów nad poziomem morza króluje Mount Everest. 
Góry te są tak wysokie, że kształtują pogodę w Tybecie, przechwytu­
jąc fronty burzowe, zanim chmury zdążą przetoczyć się ponad szczy­
tami i nawodnić doliny. Wywołuje to efekt cienia opadowego, który 
jest odpowiedzialny za suchość powietrza w Tybecie. Roczne opady 
deszczu i  śniegu w całym kraju sięgają zaledwie około czterdziestu 
pięciu centymetrów na metr kwadratowy.
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Poniżej kręgu strzelistych szczytów teren gwałtownie opada 
i mamy do czynienia z rozległym płaskowyżem, ale nie jest to wcale 
bardziej przystępne miejsce do zamieszkania dla ludzi i  zwierząt. 
Większa część kraju położona jest tak wysoko i  panuje tam tak 
niska temperatura, że żadne drzewa i inne rośliny – nie licząc kilku 
endemicznych gatunków – nie przetrwałyby tam. Północ kraju 
wypełniają lodowce, moczary i  ruchome piaski. Region Ü-Cang 
w środkowej części kraju smagają tak silne porywy wiatru, że sami 
Tybetańczycy nazywają go „ziemią bez ludzi i psów”. Rozległy pół­
nocny płaskowyż Czangtang to nieprzyjazna okolica ciągnąca się na 
przestrzeni tysięcy kilometrów, na terenie której oprócz ogromnych 
płaskich połaci ziemi pokrytej żółtawą skorupą boraksu znajdziemy 
przepiękne, przepastnie głębokie jeziora oraz ciągnące się kilome­
trami warstwy osadowe soli i  sody, których biel może wywołać 
u podróżnych ślepotę śnieżną. Cały ten teren kiedyś znajdował się 
pod wodą Oceanu Tetydy, który pozostawił po sobie bogate złoża 
minerałów oraz kilka rzek, których wody spieniają liczne bystrza. 

Krajobraz tybetański nadaje temu kawałkowi ziemi zupełnie 
odurzającą atmosferę. Można tam doświadczyć rzeczy, których do­
świadczymy w zaledwie kilku innych miejscach na świecie. Można 
na przykład jednocześnie doznać odmrożeń i poparzeń słonecznych. 
Można bezpiecznie zanurzyć rękę we wrzątku, ponieważ woda wrze 
w znacznie niższej temperaturze. Można dostrzec idącego z naprze­
ciwka człowieka z odległości ponad piętnastu kilometrów, ponieważ 
powietrze jest niesamowicie czyste i  rozrzedzone. Tybet to jedno 
z najbardziej słonecznych miejsc na planecie, a jednak przez znako­
mitą większość roku ziemia skuta jest tu lodem. Przez wieki można 
było spotkać tu tak zwanych miserów – czyli sługi pańszczyźniane. 
Pracowali oni przez całe życie dla rodów arystokratycznych bądź 
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klasztorów i sypiali na dworze w pozycji skulonej, wsparci o pod­
łoże tylko na dłoniach i kolanach, nakryci wszystkimi ubraniami 
i  szmatami, jakie posiadali. Przybierając taką pozycję, wyglądali, 
jakby byli pogrążeni w modlitwie. Tymczasem gdyby większa po­
wierzchnia ich ciała miała styczność z lodowatym gruntem, zamar­
zliby na śmierć. 

Kraina ta sama decyduje, jak wielu ludzi może ją zamieszki­
wać. Niskie temperatury, duża wysokość nad poziomem morza 
oraz alkaliczne gleby ograniczają znacznie liczbę ludności zamiesz­
kującej powierzchnię ponad miliona kilometrów kwadratowych, 
czyli mniej więcej taką samą, jaką zajmuje zachodnia część Europy. 
W 1950 roku liczba ludności Tybetu wynosiła dwa i pół miliona, 
co daje zagęszczenie rzędu poniżej dwóch osób na kilometr kwa­
dratowy, przy czym w pozostałej części Azji w tamtym czasie było 
to ponad sto osób na kilometr kwadratowy. W Tybecie, najmniej 
zaludnionym kraju na świecie, pustka niemalże odbija się echem od 
łańcuchów górskich. 

Grupa poszukująca kolejnej inkarnacji dalajlamy w  Amdo na 
własnej skórze doświadczyła, jak surowe warunki panują na tym tere­
nie. Dwa miesiące zajęło mnichom pokonanie ponad półtora tysiąca 
kilometrów wśród nieustannej śnieżycy i  w  temperaturze znacznie 
poniżej –10°C. Ekspedycja dowodzona przez niezbyt postawnego 
opata potężnego klasztoru Sera w Lhasie – Kecinga Rinpocze – niosła 
ze sobą przedmioty należące do XIII Dalajlamy. Mnisi mieli też ze 
sobą listę potencjalnych kandydatów – chłopców, którzy wyróżnili 
się w jakiś sposób (najczęściej dotykając lub prosząc o święte relikwie 
lamów) lub byli wyjątkowo dojrzali na swój wiek albo, jako że proces 
poszukiwania nie był do końca apolityczny, dzieci, za którymi stali 
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potężni sponsorzy. W marcu 1937 grupa dotarła do sławnego klasz­
toru Kumbum, założonego trzysta pięćdziesiąt lat wcześniej przez III 
Dalajlamę w miejscu, gdzie na świat przyszedł wielki buddyjski przy­
wódca Congkhapa. Gdy mnichom ukazały się zabudowania klasz­
torne zbudowane w stylu chińskiej pagody, stanęli oniemiali i wy­
mienili porozumiewawcze spojrzenia. Główny budynek klasztoru, 
zwany Świątynią Złotego Drzewa, był wysoki na trzy piętra, a jego 
dach pokryty został złocisto-zielonym jadeitem – dokładnie tak, jak 
w wizji Retinga Rinpocze nad świętym jeziorem. Wysłannicy z Lhasy 
próbowali stłumić swoje podekscytowanie. 

Długie tygodnie zajęło ekipie poszukiwawczej sporządzenie listy 
potencjalnych kandydatów, która ostatecznie obejmowała czternaście 
nazwisk. Niestety, kandydaci z  samej góry listy, jeden po drugim, 
nie zdawali tradycyjnych egzaminów mających ujawnić, w którym 
z nich przebywa reinkarnowany duch Awalokiteśwary. Panczenlama, 
który w hierarchii tybetańskich przywódców duchowych podlega je­
dynie dalajlamie, wskazał na trzech chłopców. Jeden z nich zmarł, 
zanim ekipa poszukiwawcza dotarła do jego domu. Pozostało więc 
dwóch kandydatów. Grupa mnichów udała się do rodzinnego domu 
jednego z nich. Mnisi spokojnie sączyli herbatę, gdy matka chłopca 
prezentowała swojego syna, wyszorowanego i ubranego w nowe szaty 
(misja ekipy poszukiwawczej miała być utrzymywana w tajemnicy, 
ale często zdarzało się, że wieść o poszukiwaniach reinkarnacji dalaj­
lamy rozchodziła się po okolicy). Przy pierwszym zadaniu, które po­
legało na rozpoznaniu różańca należącego do XIII Dalajlamy, chłopiec 
wykazał się wyjątkową nieśmiałością. Nie wyciągnął ręki po świętą 
relikwię i uciekł z pokoju z płaczem. 

To wydarzenie podkreśla pewien ukryty aspekt poszukiwań da­
lajlamy. Mimo że proces testowania chłopców określa starożytny, 
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religijny protokół, jest też pewien psychologiczny rys, równie ważny, 
na który zwraca się uwagę. Jeśli potencjalny kandydat ucieka lub 
chowa się za matczyną spódnicą, jest on natychmiast skreślany z listy. 
Dziecko będące reinkarnacją dalajlamów – boskich istot, które od 
wieków rządzą Tybetem – nie może być strachliwe. Nie wprost, ale 
całkiem wyraźnie faworyzowani są więc chłopcy odważni.

Następny chłopiec na liście nazywał się Lhamo Thondup (do­
słownie: „bogini spełniająca marzenia” – Tybetańczycy często nadają 
dzieciom imiona androgeniczne) i to on miał zostać XIV Dalajlamą. 
Był to bez wątpienia chłopiec śmiały. Lhamo urodził się 6 lipca 1935 
roku w rodzinie mieszkającej w wiosce Takcer w północno-wschod­
nim Tybecie, przy granicy z Chinami. Był piątym z szesnaściorga 
dzieci, jednym z  siedmiu, które przeżyły wiek niemowlęcy. Jego 
ojciec – Czökjong Cering – trudnił się uprawą ziemi oraz hand­
lem końmi. Matka nazywała się Deczi Cering (Tybetańczycy nie 
dziedziczą imion po rodzicach, a  ich imiona często upamiętniają 
doniosłe wydarzenia). Deczi Cering wydała chłopca na świat tuż 
przed brzaskiem, w lichej stodole za domem, wśród jaków i cieląt. 
Pomieszczenie oświetlała zaledwie jedna lampa oliwna, która rzu­
cała cienie na ścianę. Narodzinom Lhamo Thondupa towarzyszyły 
wyjątkowe znaki – chłopiec urodził się z szeroko otwartymi oczami, 
a  jego ojciec, poważnie chory od kilku tygodni, nagle ozdrowiał. 
Było to tak niespodziewane, że Deczi zaczęła nawet podejrzewać go 
o symulowanie choroby w trakcie jej ciąży (były to wczesne oznaki 
napięć między małżonkami, ponieważ Deczi uważała, że mąż unika 
pracy, podczas gdy ona cały czas haruje w polu z najmłodszym po­
tomkiem przywiązanym do pleców). Ojciec bardzo ucieszył się na 
wieść o tym, że ma syna, i oznajmił:

– Doskonale. Chciałbym, żeby został mnichem. 
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Wczesne lata Lhamo Thondupa nie różniły się w żaden spo­
sób od dzieciństwa innych maluchów dorastających w trudnych 
warunkach panujących na wschodzie kraju. Mieszkał w  domu 
rodziców. Budynek miał płaski dach oraz niespotykany turku­
sowy okap. Jako dziecko bawił się na polach pszenicy i jęczmienia 
(uprzednio ostrzegany przez starszych, że czasem wilki porywają 
dzieci), robił sobie domki w stogach siana i siłował się z braćmi. 
Rodzinna wioska Lhamo położona była na płaskowyżu, a  ota­
czały ją zielone wzgórza – typowy tybetański krajobraz. Później 
wspominał, że „z gór spływała czysta źródlana woda, a ptaki i dzi­
kie zwierzęta – jelenie, osły, małpy, kilka lampartów, niedźwie­
dzi i  lisów – spacerowały, zupełnie nie bojąc się ludzi”. Razem 
z matką Lhamo opiekował się rodzinną kapliczką, umieszczając 
tam masło i suszone owoce w ofierze dla Buddy. Wieczorami do 
domu przychodzili goście, sąsiedzi lub sprzedawcy, a ich jaki par­
skały, przywiązane koło domu. Mężczyźni nosili futrzane czapy, 
grube czuby (długie kożuchy owcze) oraz skórzane buty z kwa­
dratowymi czubkami. Kobiety natomiast ubierały się w  długie 
szaty bez rękawów wykonane z kożucha, zakładane na kolorowe 
bawełniane bluzki. Młody Lhamo Thondup często wdrapywał 
się na parapet i udawał, że odjeżdża w kierunku Lhasy. Czasem 
też pakował tobołek, przygotowując się do podróży w nieznane. 
Podobnie czynił jego starszy brat i zapewne tysiące innych chłop­
ców mieszkających w Amdo. Dopiero z perspektywy czasu jego 
dziecięce zabawy nabrały znamion przepowiedni. 

Jako dziecko Lhamo Thondup był bardziej związany z matką 
– kochającą istotą, do której lgnęły wszystkie dzieci potrzebujące 
odrobiny ciepła. Ale w jego charakterze przebłyskują też mroczne 
nastroje ojca. Ojciec Lhamo było człowiekiem stanowczym 
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i  niebywale porywczym, czasem nawet okrutnym. Potrafił kopać 
lub bić synów, gdy ich zachowanie mu się nie spodobało. Raz, 
gdy nerwowy starszy brat Lhamo – Lobsang – nie dosiadał konia 
tak, jak trzeba, ojciec trzepnął zwierzę z  całej siły. Puściło się ga­
lopem przed siebie, a  Lobsang wylądował na ziemi z  poważnym 
wstrząśnieniem mózgu. Przyszłemu dalajlamie podobne wybuchy 
gniewu też nie były obce. „Znęcałem się nad matką – przyznaje. – 
Gdy nosiła mnie na plecach, ciągnąłem ją za uszy, by skierować ją 
w odpowiednią stronę”. Ale jego gniew miał trochę inny charakter 
– bił się z miejscowymi zawadiakami, którzy znęcali się nad słab­
szymi. Zawsze opowiadał się po stronie słabeuszy. „Pamiętam, że 
zawsze goniłem tych, którzy w danym sporze byli górą – wspomina 
Dalajlama. – Nie znosiłem poniżania słabszych”. 

Ten porywczy chłopiec był ostatnim z kandydatów wskazanych 
przez panczenlamę. Opat z Lhasy – Kełcang Rinpocze – pofatygo­
wał się do domu chłopca w przebraniu sługi pielgrzyma, by osobi­
ście go zobaczyć. Na plecy zarzucony miał wyświechtany kożuch. 
Na szyi zawiesił sobie jeden z różańców XIII Dalajlamy. W towarzy­
stwie dwóch pomocników i urzędnika państwowego opat przybył 
do wioski, którą zamieszkiwało jakieś trzydzieści rodzin. Gdy po­
jawili się w Takcer, od razu rozpoznali dom chłopca – tradycyjną 
tybetańską chatę wyróżniającą się spośród innych turkusowym oka­
pem. Na podwórku znajdował się wysoki drewniany pal, do któ­
rego przywiązano setki flag modlitewnych. Każdy podmuch wiatru 
posyłał zapisane na szarfach modlitwy ku niebu. Uwiązany na łań­
cuchu brązowo-biały mastiff tybetański groźnie obszczekał Kecing 
Rinpocze i jego trzech towarzyszy, gdy znaleźli się w pobliżu domu. 
Sługa Kecinga Rinpocze przebrany za arystokratę pielgrzyma zapy­
tał, czy mogą skorzystać z kuchni i zaparzyć herbaty. Matka Lhamo 
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natychmiast zaprosiła ich do środka. Trójka towarzyszy miała za 
zadanie zajmować rodziców i  rodzeństwo, podczas gdy Kełcang 
Rinpocze rozmawiał z małym Lhamo Thondupem. 

Gdy podróżnicy napełniali czajnik i rozmawiali z nieświadomą 
niczego matką chłopca, mały wszedł do kuchni i od razu dostrzegł 
uczonego opata siedzącego na niskim stołeczku w  rogu. Lhamo 
miał wówczas dwa i pół roku. Jego brązowe oczy były wyjątkowo 
przenikliwe, a na twarzy malowała się pewność siebie. Podszedł do 
opata, niewielkimi rączkami chwycił różaniec i powiedział: 

– Chcę.
Słowo to rozeszło się echem po pokoju. Trójka asystentów spoj­

rzała na chłopca, Kełcang Rinpocze uśmiechnął się i odparł: 
– Jeśli zgadniesz, kim jestem, dam ci go.
– Jesteś lamą z Sera – odpowiedział chłopiec. 
Kełcang Rinpocze skinął głową i pytał dalej:
– A to kto jest? – Tu wskazał na przedstawiciela rządu. 
Chłopiec odwrócił głowę, by spojrzeć na mężczyznę, i odrzekł:
– To jest Lobsang Cełang. 
Następnie poprawnie zidentyfikował pozostałą dwójkę towarzy­

szy opata. Stłoczeni w niewielkim pomieszczeniu wędrowcy, którzy 
przebyli ponad półtora tysiąca kilometrów, by odnaleźć następnego 
dalajlamę, wymienili porozumiewawcze spojrzenia. Oto za chwilę na 
ich oczach miał się dokonać cud – jeden z najważniejszych cudów, na 
których opiera się ich religia, czyli powrót na ziemię Awalokiteśwary. 
Była to niebywale radosna chwila. 

Grupa poszukiwawcza została na noc w domu chłopca. Kełcang 
Rinpocze bawił się z  nim, ale nie zadawał mu już więcej pytań. 
Następnego ranka, gdy podróżni odjeżdżali, Lhamo Thondup 
wypadł na próg domu i puścił się biegiem za mnichami z Lhasy, 
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płacząc, że chce jechać z  nimi. Uspokoił się dopiero, gdy mnisi 
obiecali, że wkrótce wrócą. 

Po powrocie do klasztoru Kełcang Rinpocze wysłał do władz 
w Lhasie posłańca z telegramem informującym (w zaszyfrowany spo­
sób), że odnaleziono obiecującego kandydata. Posłaniec udał się do 
Xining, skąd wiadomość miała być przesłana przez Indie i Chiny aż do 
Lhasy, wzdłuż jedynej tybetańskiej linii telegraficznej. Po czterech tygo­
dniach przyszła odpowiedź: „Chłopiec z Takcer faktycznie wygląda in­
teresująco. Wiążemy z nim duże nadzieje”. Kełcang Rinpocze otrzymał 
instrukcje dotyczące dalszego testowania chłopca. 

W drugiej wyprawie opata do wioski Takcer udział wzięło aż 
czterdziestu mnichów. Wszyscy oni dęli w konchy, których dźwięk 
oznaczał zwycięstwo Dharmy nad ignorancją i był zawsze pomyśl­
nym znakiem. Po drodze mężczyźni spotkali młodego Chińczyka, 
który na grzbiecie osła zwoził drewno do domu, i  zapytali go 
o drogę do domu chłopca. Młodzieniec wskazał im dwie możliwe 
trasy i polecił iść niższą – uczynili tak i wkrótce dotarli do polany 
– okazało się, że jest to miejsce, gdzie XIII Dalajlama zatrzymał się, 
podróżując po tej okolicy kilkadziesiąt lat wcześniej. Nie było to 
wyjątkowo znaczące miejsce na religijnej mapie Tybetu, ale w gru­
pie i  tak wzrósł poziom podekscytowania. Czuli, że jakaś nić po­
myślnych znaków prowadzi ich prosto do Lhamo Thondupa. 

Gdy czterdziestu dostojników udeptało ziemię na podwórku 
domostwa, Deczi Cering i jej mąż już wiedzieli, że ich najmłodszy 
syn przeznaczony był do wyższych celów niż uprawa roli w Amdo. 
Podejrzewali, że został naznaczony jako wysoki lama. Jeden ze star­
szych braci Lhamo został już wcześniej rozpoznany jako reinkarna­
cja jednego z świętych mężów. Co więcej, grupa poszukiwawcza była 
dla nich wybawieniem. Od wyjazdu Kecinga Rinpocze chłopiec 
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zamęczał ich bowiem pytaniami o powrót opata i nalegał, by matka 
zaparzyła wówczas najlepszą herbatę i ugotowała specjalne potrawy, 
by opat i jego towarzysze byli zadowoleni. Chłopiec zebrał też kilka 
swoich cennych rzeczy, położył je na stole i oznajmił matce: „Pakuję 
się na wyjazd do Lhasy”. Niemniej do głowy im nie przyszło, że 
dostojnicy przyjechali tu szukać kolejnego dalajlamy. 

Kełcang Rinpocze, tym razem odziany w swe opackie szaty, po­
prosił matkę i ojca Lhamo, by pozwolili mu porozmawiać z chłop­
cem na osobności. Rodzice zaprowadzili opata i  jego asystentów 
do pokoju Lhamo, gdzie wstawiono długi drewniany stół. Kełcang 
Rinpocze rozłożył na nim przedmioty, które przywiózł ze sobą 
z Lhasy na tę okazję – dwa czarne różańce, dwa żółte różańce, dwa 
bębenki damaru i dwie laski. Każda para składała się z przedmiotu 
należącego do XIII Dalajlamy i  drugiego, który nie był jego wła­
snością. Lhamo Thondup – chłopiec o bystrych oczkach – wszedł 
do pokoju pełnego obcych mężczyzn i  spokojnie podszedł do 
Kecinga Rinpocze. Opat powitał go i podniósł ze stołu dwa czarne 
różańce. Spytał chłopca, który z  nich chciałby sobie zachować. 
Lhamo bez wahania wskazał różaniec należący do XIII Dalajlamy 
i założył go sobie na szyję. Ta sama historia powtórzyła się przy żół­
tych różańcach. Poziom napięcia wśród obecnych, będący miesza­
niną oczekiwania i nerwowości wywołanej przez miesiące poszuki­
wań, podniósł się. Kełcang Rinpocze wskazał na dwie laski. Lhamo 
zastanowił się, po czym sięgnął po złą laskę, należącą do samego 
Kecinga Rinpocze. Zgromadzeni mnisi zamarli. Jeden błąd wystar­
czył, by chłopiec nie zdał egzaminu. Ale po chwili Lhamo puścił 
laskę, złapał tę, która kiedyś należała do XIII, i uniósł ją przed sobą. 
Dostojnicy odetchnęli z ulgą. Później zorientowali się, że pierwsza 
laska też przez krótką chwilę należała do XIII Dalajlamy, zanim ten 
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przekazał ją mnichowi. Wyglądało to tak, jakby chłopiec odczyty­
wał z niej duchowe ślady, niczym zacierające się z czasem odciski 
palców. Przyszedł czas na bębenki. Lamowie specjalnie zestawili 
stary bębenek XIII Dalajlamy z luksusowym modelem udekorowa­
nym złotem, kością słoniową i  turkusami, którego kuleczki przy­
mocowane były za pomocą przepięknego, zdobionego brokatem 
frędzla. Chłopiec natychmiast chwycił właściwy bębenek i  zaczął 
nim szybko obracać w dłoniach, wydobywając z niego rytmiczne 
odgłosy. „Skoro sami byliśmy świadkami tych cudów – napisał póź­
niej członek grupy poszukiwawczej – nasze umysły przepełniło nie­
zmierne oddanie, radość i beztroska”. 

Ostatnim etapem było badanie ciała. Z poszukiwaniem dalaj­
lamy związanych jest osiem znaków szczególnych, w  tym kędzie­
rzawe brwi, szeroko otwarte oczy, duże uszy, tygrysie pasy na nogach 
oraz zakręcone znamię na dłoni, przypominające kształtem konchę. 
Mnisi odnaleźli aż trzy znaki na ciele małego chłopca – wystar­
czającą liczbę, by potwierdzić jego tożsamość. Niektórzy spośród 
zgromadzonych zaczęli się kłaniać chłopcu, a  ich oczy napełniły 
się łzami. W tej właśnie chwili nie tylko rozpoznali swego byłego, 
ukochanego mistrza – XIII Dalajlamę – ale i ducha Awalokiteśwary, 
bodhisattwy Wiecznego Współczucia, który ponownie zagościł mię­
dzy nimi, i  to właśnie tu, w  tym zatłoczonym, dusznym pokoju 
na krańcach Tybetu. Ten chłopiec wpatrujący się w nich dużymi 
brązowymi oczami był dowodem na to, że i  oni kiedyś powrócą 
na ziemię w innym wcieleniu. Był dowodem, że to, w co całe życie 
wierzyli, jest ciągle żywą prawdą. 
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